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1
De la aventura la captivitate

Motivul pentru care cautarea sigurantei face
ca vitalitatea erotica sa slabeasca

Focul originar si primordial, sexualitatea, inaltd flacdra
rosie a erotismului, iar aceasta, la randul ei, sustine si inaltd
altd flacdrd, albastrd si tremurdtoare — cea a dragostei.
Erotism si dragoste — dubla flacdrd a vietii.

Ocravio Paz, Dubla flacdrd

PETRECERILE IN NEW YORK sunt asemanatoare iesirilor
antropologice pe teren — niciodatd nu stii pe cine vei in-
talni sau ce vei gési. De curand, ma invarteam pe la un eve-
niment monden §i, cum e tipic in acest oras al oamenilor
de succes, inainte de a fi intrebata cum ma cheama am fost
intrebatd ce ocupatie am. Am rdspuns: ,,Sunt terapeuta si
scriu o carte.“ Tanarul prezentabil care statea langd mine
lucra si el la o carte. ,,Despre ce scrii?‘, l-am intrebat. ,,Fizica
mi-a raspuns. Politicos, am formulat urmatoarea intrebare:
»Ce fel de fizicd?“ Nu imi pot aminti care a fost raspunsul
lui deoarece conversatia despre fizicd a luat brusc sfarsit
atunci cand cineva m-a intrebat: ,,$i tu? Despre ce scrii?“
»Despre cupluri si erotism®, am raspuns eu.

Factorul meu de popularitate nu a fost niciodatd atat de
mare — la petreceri, in taxiuri, la salonul de manichiura,
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in avion, cu adolescentii, cu sotul meu, oriunde — cum a
fost atunci cand am inceput si scriu o carte despre sex. Imi
dau seama cd existd anumite subiecte care ii indepérteaza
pe oameni i altele care actioneaza ca un magnet asupra lor.
Oamenii imi vorbesc. Desigur, asta nu inseamnad cd imi
spun adevarul. Dacd existd vreun subiect care sa invite
tainuirea, atunci sexul este acela.

— Ce anume despre cupluri si erotism? intreaba cineva.

— Scriu despre natura dorintei sexuale, ii rdspund eu.
Vreau sa stiu dacd se poate pastra vie dorinta intr-o relatie
de lunga duratd, daca se poate evita uzura ei obignuita.

— Nu ai neaparat nevoie de dragoste pentru a face sex,
dar ai nevoie de sex in dragoste, spune un barbat care statea
pe tusd, inca indecis cdrei conversatii s i se alature.

— Te concentrezi in special asupra cuplurilor caséto-
rite? Cupluri de heterosexuali? intreaba altul. Insemnand:
cartea aceasta este si despre mine?

1l linistesc:

— Analizez nenumarate cupluri. Cupluri de heterosexuali,
homosexuali, tineri, batrani, logoditi si indecisi.

Le spun cd vreau sd stiu cum, sau daca, putem mentine
o oarecare insufletire si emotie in relatiile noastre. Existd ceva
propriu casniciei care potoleste dorinta? Putem vreodatd
mentine siguranta fara a ceda monotoniei? Ma intreb daca
putem pastra un simt al poeticului, a ceea ce Octavio Paz
numeste dubla flacari a iubirii si a erotismului.

Am purtat aceastd conversatie de multe ori, iar comen-
tariile pe care le-am auzit la aceasta petrecere nu-mi erau
mai deloc necunoscute.

— Nu se poate.

— Eibine, asta e toatd problema monogamiei, nu-i aga?

— De aceea nu imi iau angajamente. Nu are nimic de-a
face cu frica. Pur si simplu urésc sexul plictisitor.
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— Dorinta in timp? Ce ziceti de dorinta pentru o noapte?

— Relatiile se dezvolta. Pasiunea se transforma in altceva.

— Am renuntat la pasiune atunci cdnd am nascut.

— Uite ce e, exista béarbati cu care te culci i barbati cu
care te cdsdtoresti.

Cum des se intampla intr-o discutie publicd, chestiunile
cele mai complexe tind sa se polarizeze cat ai clipi, iar nuanta
este inlocuita de satird. De aici, diferenta dintre romantici
si realigti. Romanticii refuza o viaté fira pasiune; jurd ca
nu vor renunta niciodata la adevarata dragoste. Ei sunt cau-
tdtorii permanenti, care vor sd gdseasca persoana cu care
dorinta nu li se va stinge niciodata. De fiecare data cand le
scade dorinta in intensitate, ei conchid ca dragostea a dis-
parut. Dacd eros e in declin, atunci dragostea trebuie sa se
afle pe patul de moarte. Ei deplang pierderea emotiei si se
tem sa se aseze la casa lor.

La extrema opusa se afld realistii. Ei spun ca dragostea
trainicd este mai importanta decét sexul fierbinte si cé pa-
siunea ii determina pe oameni sa faca lucruri stupide. Ea
este periculoasa, creeaza catastrofe si este o bazd subreda
pentru césnicie. Cum o spun cuvintele nemuritoare ale lui
Marge Simpson: ,,Pasiunea este pentru adolescenti si stra-
ini.“ Pentru realisti, prevaleaza maturitatea. Emotia initiala
se dezvoltd in altceva — in dragoste profunda, respect reci-
proc, trecut impartasit si tovarasie. Diminuarea dorintei
este inevitabila. Se agteaptd ca tu sa o induri cu hotérare si
sa te maturizezi.

Pe masura ce conversatia isi urmeaza firul, cele doua ta-
bere se privesc cu un amestec complex de mild, tandrete,
invidie, exasperare si dispret categoric. Dar, desi ambele se
pozitioneazd la capetele opuse ale spectrului, ele sunt de
acord cu premisa fundamentald ca pasiunea se potoleste
in timp.
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»Unii dintre voi nu sunt de acord cu pierderea in inten-
sitate, unii dintre voi accepta aceastd idee, dar toti péreti a
crede cé dorinta dispare treptat. Lucrul asupra ciruia nu ca-
deti de acord este cit de importanti este pierderea®, comen-
tez eu. Romanticii pun pret pe intensitate, in defavoarea
stabilitatii. Realistii pretuiesc siguranta, mai mult decat pa-
siunea. Dar ambii sunt adeseori dezamagiti deoarece putini
oameni pot trai fericiti la oricare dintre cele doua extreme.

Aproape intotdeauna sunt intrebatd dacd prin cartea
mea ofer o solutie. Ce pot face oamenii? Ascuns in spatele
acestei intrebari se intrevede un secret care tnjeste dupa
elanul vital, dupa valul de energie eroticd ce semnaleaza
faptul ca traiesc. Pentru oricatd sigurantd si protectie s-au
convins oamenii sa se aseze la casa lor, totusi ei doresc ca
aceasta fortd sa facd parte din viata lor. Aga cd eu m-am
deprins intens cu momentul in care toate aceste cugetdri
despre pierderea inevitabila a pasiunii se transforma in
exprimari ale sperantei. Adevaratele intrebéri sunt acestea:
putem avea si dragoste, si dorinta in cadrul aceleiasi relatii
de-a lungul timpului? Cum? Cum anume ar fi acea relatie?

Ancora si val

Considerati-ma o idealistd, dar eu cred ca dragostea si
dorinta nu se exclud reciproc, ci doar cé ele nu se mani-
festd in acelasi timp. De fapt, siguranta si pasiunea sunt
doua nevoi umane separate, fundamentale, ce rdsar din
diferite motive si tind si ne poarte in diferite directii. In
cartea Can Love Last? (Poate dura iubirea?), psihanalistul
profund cugetator, Stephen Mitchell, ne ofera un cadru pen-
tru reflectarea la aceasta enigma. Asa cum explica el, toti
avem nevoie de siguranta: de permanenta, incredere, sta-
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bilitate si continuitate. Aceste instincte, inraddéicinate si
adapostite in noi, ne motiveaza in experienta noastrd uma-
nd. Dar avem, de asemenea, nevoie de noutate si de schim-
bare, forte generative ce dau vietii plenitudine si vibratie.
Tar aici riscul si aventura se contureazi considerabil. Suntem
contradictii ambulante, cdutam protectie si predictibilitate,
pe de o parte, si prosperam in diversitate, pe de alta parte.

Ati privit vreodata un copil care pleacd de langa parinti
sd exploreze si apoi se intoarce imediat pentru a se asigura
cd mami i tati sunt incd acolo? Micutul Sammy trebuie sa
se simtd in siguranta pentru a pleca in lume si a descoperi;
si, odata ce si-a satisficut nevoia de explorare, vrea sd se
intoarca la baza lui protectoare pentru a se reconecta. E un
sport la care va reveni ca adult, culminind in jocurile lui
Eros. Perioadele in care va fi curajos i isi va asuma riscuri,
vor alterna cu cele in care va cauta sprijin si siguranta. Poate
sd ezite, desi in general se va hotdri asupra unei preferinte
in defavoarea celeilalte.

Si ceea ce este adevarat pentru oameni este adevérat pen-
tru oricare fiintd insufletita: toate organismele necesita pe-
rioade alternative de dezvoltare si echilibru. Orice individ
sau sistem expus neincetat la noutate si schimbare risca sa
se prabuseascd in haos; insa unul care este prea rigid sau
static inceteaza s mai creasca si, in final, moare. Acest dans
fara sfarsit dintre schimbare i statornicie este asemandtor
ancorei si valurilor.

Relatiile adultilor reflectd foarte bine toate aceste dina-
mici. Cautdm o ancora stabild si de incredere in partenerul
nostru. Desi, in acelasi timp, ne asteptam ca dragostea sa
ne ofere o experienta transcendentd care sd ne permitd sa
zburam dincolo de vietile noastre cotidiene. Provocarea
adresatd cuplurilor moderne consté in reconcilierea nevoii
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de sigurantd si predictibilitate cu dorinta de a fugi dupa
ceea ce este emotionant, misterios si inspird veneratie.

Pentru cétiva norocosi, aceasta este numai o provocare.
Aceste cupluri pot imbina cu usurinta curatenia in garaj cu
spalatul reciproc pe spate. Pentru ele, nu existd disonanta
intre angajament si emotie, intre responsabilitate si joaca.
Ele pot cumpdra o casa si pot fi si obraznice in ea. Pot fi
périnti si totusi iubiti. Pe scurt, sunt capabile sd imbine nat-
uralul cu nefirescul. Dar pentru restul dintre noi, ciutarea
emotiei in aceeasi relatie in care stabilim permanenta este
un ordin greu de indeplinit. Din nefericire, prea multe
povesti de dragoste se dezvoltd in asemenea fel, incét sacri-
ficim pasiunea pentru a obtine stabilitate.

Ce vreau, agadar?

Adele intra in biroul meu tinand o jumatate de sandvis
in-tr-o mana si niste hartii pe care le rezolva pe fugd, in
cealaltd mana. La cei treizeci si opt de ani ai sdi, este o
avocata respectatd in domeniul privat. Este cdsatorita cu
Alan de sapte ani. Este cea de-a doua casatorie pentru amén-
doi si au o fiicd, Emilia, de cinci ani. Adele este imbracatd
simplu si elegant, desi intentioneaza de ceva vreme sa mear-
ga la coafor, iar acest lucru se poate observa.

»Vreau s fac ce trebuie! spune ea. Optzeci la sutd din
timp sunt fericita cu el. Sunt cu adevarat fericita. Niciun
minut de pierdut pentru aceasta femeie organizata si im-
plinitd. Nu spune anumite lucruri; nu-si revarsa sentimen-
tele; dar e cu adevdrat un tip dragut. Ridic ziarul de jos si
ma simt norocoasa. Suntem toti sindtosi; avem destui bani;
casa nu ne-a ars niciodati, nu trebuie sa ne strecuram printre
gloante cand ne intoarcem acasa de la serviciu. $tiu cat de
rau poate fi acolo afara. Ce vreau, asadar?



DE LA AVENTURA LA CAPTIVITATE 29

Ma uit la prietenul meu, Marc, care divorteaza de a treia
sotie fiindcd, spune el, «<nu ma inspird.» Asa ca il intreb pe
Alan: «Eu te inspir pe tine?» Si stii ce imi spune? «Ma ins-
piri sd gatesc pui in fiecare sambata.» Face un coq au vin
fantastic si stii de ce? Fiindca vrea sd imi faca pe plac, stie
cd imi place.

Incerc deci si-mi dau seama ce anume imi lipseste. Cu-
nosti acel sentiment pe care il ai in primul an, acea neliniste,
un sentiment emotionant, acea nervozitate, pasiunea fizica?
Nici méacar nu mai stiu daca voi mai avea parte de toate
astea. Si cand 1i pomenesc lui Alan despre aceste ganduri,
face mutra asta. «Ah, iar vrei sd vorbesti despre Brad si Jen?»
Chiar si Brad Pitt si Jennifer Aniston s-au plictisit unul de
celalalt, nu-i aga? Am studiat biologia; stiu cum functionea-
za sinapsele, stiu ca abuzul reduce reactia; inteleg lucrul
acesta. Emotia scade in intensitate, da, da, da. Dar chiar daci
nu pot avea parte de acea emotie, totusi vreau sa simt ceva.

Partea realista din mine stie cd emotia de la inceput este
datorata nesigurantei, in sensul ca nu stii exact ceea ce simte
el pentru tine. Cand ne dddeam intalniri si suna telefonul,
motivul pentru care eram emotionata, era ca nu stiam cd o
sé fie el la telefon. Acum, cind el calatoreste, ii spun sa nu ma
sune. Nu vreau sd fiu trezitd din somn. Partea mai inteligenta
din mine spune: «Nu vreau nesigurantd. Sunt casatorita. Am
un copil. Nu trebuie sa imi fac griji de fiecare data cand el
pleacd din oras. Ma place? Nu ma place? Ma va ingela?» Stiti
testele acelea din reviste: cum sa iti dai seama dac te iubeste
cu adevérat. Nu vreau sa imi fac griji cu privire la acest lucru.
Nu am nevoie de asta cu sotul meu acum. Dar mi-ar placea
sd retraiesc o mica parte din acea emotie.

La sfarsitul unei lungi zile de lucru, dupa ce am grija de
Emilia si gatesc, dupa ce fac curétenie, dupa ce sterg de pe
lista activitatile propuse pentru ziua respectiva, sexul este
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ultimul lucru la care méd gandesc. Nici macar nu vreau sa
vorbesc cu cineva. Uneori, Alan se uité la televizor si eu ma
duc in dormitor si citesc, si sunt foarte fericitd. Deci ce vreau
sa spun aici, de fapt? Fiindca nu ma refer numai la sex.
Vreau sa fiu apreciata ca femeie. Nu ca mama, nu ca sotie, nu
ca partenerd. Si vreau sa il apreciez si eu pe el ca bdrbat.
Cheia ar putea fi o privire insistentd, o atingere, un cuvént.
Vreau sa fiu privitd fara toate celelalte bagaje.

El zice ca merge si asa, si aga. Are dreptate. Nu e ca si cum
mi-as pune lenjeria si sarim in pat. Sunt lenesa la capitolul
«fd-ma sd ma simt special». Cand ne-am cunoscut, i-am
cumpidrat de ziua lui o servietd — pe care o vazuse in vitri-
na unui magazin si ii placuse — cu doua bilete pentru Paris
induntru. Anul acesta i-am oferit un DVD si am sarbatorit
impreuna cu cativa prieteni, mancand o friptura pe care o
facuse mama lui. Nu am nimic impotriva fripturii, dar la
asta se ajunge. Nu stiu de ce nu fac mai mult. Am inceput
s4 ma complac.”

Adele, in frazele ei spuse pe nerdsuflate, sesizeazi tensiu-
nea dintre confortul oferit de dragoste in cadrul unei casnicii
si efectul sdu de estompare a vitalitatii erotice. Familiari-
tatea este intr-adevar linistitoare si aduce un sentiment de
siguranta la care Adele nu viseazd si renunte vreodat. In
acelasi timp, ea vrea si regaseasca calitatea acelei vitalitati
si a acelei emotii pe care ea si Alan le aveau la inceput. Vrea
si linistea, si opusul ei, si le vrea pe amandoud cu Alan.

Era placerii

Nu de mult, dorinta de a te simti pasionata de sot ar fi
fost considerata o contradictie in termeni. Din punct de
vedere istoric, aceste doud domenii ale vietii au fost orga-
nizate separat — cisitoria, pe de o parte, si pasiunea, cel
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mai probabil in alta parte, daca exista. Ideea de iubire
romanticd ce a apdrut spre sfarsitul secolului al XIX-lea le-a
reunit pentru prima data pe acestea doud. Locul central al
sexului in cédsnicie si asteptérile sporite cu privire la acesta
si-au facut aparitia cateva decenii mai tarziu.

Transformadrile sociale si culturale din ultimii cincizeci
de ani au redefinit cuplul modern. Alan si Adele sunt ben-
eficiarii revolutiei sexuale din anii ’60, ai eliberarii femeilor,
ai disponibilitatii anticonceptionalelor si ai aparitiei miscarii
homosexuale. Odata cu utilizarea raspandita a pilulei con-
traceptive, practicarea sexului a fost eliberata de reprodu-
cere. Mandria feministd si homosexuald a luptat pentru a
defini exprimarea sexuala ca drept inalienabil. Anthony
Giddens descrie aceasta tranzitie in The Transformation of
Intimacy atunci cand explica faptul ca sexualitatea a devenit
o insusire a sinelui, o insusire pe care o dezvoltam, o definim
si o renegociem de-a lungul vietilor noastre. Astazi, sexua-
litatea noastra este un proiect personal nelimitat; face parte
din cine suntem, este o identitate si nu mai este ceva ce facem
pur si simplu. A devenit o caracteristicd fundamentala a
relatiilor intime, iar satisfacerea sexuald, credem noi, este
responsabilitatea noastra. A sosit era pldcerii.

Aceste progrese, laolaltd cu prosperitatea economica
postbelica, au contribuit la o perioadé de libertate i indi-
vidualism fara egal. Astdzi, oamenii sunt incurajati sa urma-
reasca implinirea personala si satisfactia sexuald si sd se
elibereze de constrangerile vietii sociale si ale vietii de fami-
lie anterior caracterizate prin datorie si obligatie. Dar, in
umbra acestei extravagante vadite, ramane un nou tip de
nesigurantd chinuitoare. Poate cd, intr-adevar, familia extin-
sd, comunitatea si religia ne-au limitat libertatea — sexuald
si de alt gen — dar in schimb ne-au oferit un sentiment de
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apartenenta foarte necesar. Generatii de-a randul, aceste
institutii traditionale ne-au asigurat ordine, sens, continui-
tate si sprijin social. Demolandu-le, ne-am ales cu mai multe
alegeri si mai putine restrictii ca oricdnd. Suntem mai
liberi, dar de asemenea i mai singuri. La fel cum descrie
si Giddens, am devenit mai nerdbdatori din punct de vedere
ontologic.

Aducem cu noi insine in relatiile de dragoste aceasta
anxietate nejustificata. Se asteaptd ca dragostea, pe langa
faptul ca asigurd subzistenta emotionala, compasiune si
tovardsie, sa functioneze si ca panaceu pentru singuratatea
existentiald. Ne privim partenerul ca un zid de aparare im-
potriva vicisitudinilor vietii moderne. Nesiguranta noastra
umana nu este mai mare astazi decat in vremurile prece-
dente. De fapt, chiar contrariul ar putea fi adevarat. Ceea
ce este diferit este ca viata moderna ne-a privat de resursele
traditionale si a creat o situatie in care ne indreptdm cétre
o persoand pentru protectia si relatiile afective pe care
obisnuia sd le asigure o multitudine de retele. Raporturile
de intimitate dintre adulti sunt supraincarcate de asteptari.

Desigur, cand Adele descrie stadiul cdsniciei sale, ea nu
se gandeste la anxietatea depresivd contemporana. Dar eu
cred cd, in dragoste, pericolele sunt sporite de suferintele
ndprasnice pe care i le aportam. Traim la kilometri depar-
tare de familiile noastre, nu ne mai cunoastem prietenii din
copildrie i suntem in mod curent dezraddcinati si trans-
ferati. Toatd aceastd discontinuitate are un efect cumulativ.
Le cauzdm relatiilor noastre de iubire o aproape insupor-
tabild vulnerabilitate existentiald — ca §i cum dragostea
insdsi nu ar fi destul de periculoasa.
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O poveste moderna de dragoste:
versiunea scurta

Intalnesti pe cineva prin intermediul unei alchimii puter-
nice de atractie. Este o reactie plicuta si intotdeauna o
surprizd. Te simti plin de posibilititi, de speranta, de sen-
timentul cd esti smuls din lumea comuna si introdus, apoi,
intr-o lume de emotie si de captivare. Dragostea te inhata
si te simti puternic. Pretuiesti graba si vrei s mentii senti-
mentul. Esti si speriat. Cu cat te atagezi mai mult, cu atat ai
mai mult de pierdut. Asa ca pornesti la drum sa faci ca dra-
gostea sa fie mai sigura. Cauti sd o repari, sd o faci demna
de incredere. Iti iei primele angajamente si renunti bucuros
la putina libertate in schimbul unui dram de stabilitate.
Creezi confort prin intermediul unor dispozitive — obis-
nuintd, ritual, nume de alint — care aduc linistea. Dar emo-
tia era legatd intr-o oarecare masurd de nesiguranta. Starea
ta de emotie, fericirea ta au rezultat din incertitudine, iar
acum, cautand sd o controlezi, te trezesti ca epuizezi toatd
vitalitatea relatiei. Te bucuri de confort, dar te plangi ca te
simti constrans. Iti lipseste spontaneitatea. In incercarea ta
de a controla riscurile pasiunii, ai vlaguit-o de vitalitate. Ia
nastere plictiseala conjugala.

In timp ce dragostea ne promite eliberarea de singu-
ratate, ea ne si sporeste dependenta fata de o persoana. Este
aproape intotdeauna vulnerabild, tindem sa ne atenuam
nelinistile prin control. Ne simtim mai in sigurantd daca
putem micsora distanta dintre noi, maximiza certitudinea,
minimaliza amenintdrile si stapani necunoscutul. Totusi,
unii dintre noi se apara de incertitudinile jubirii cu un asa
zel incat se lipsesc de bogitia ei.

Exista o tendinta puternica in relatiile de lunga durata
de a favoriza previzibilul in ciuda imprevizibilului. Cu toate
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ca erotismul se bucura de imprevizibil. Dorinta se bate cap
in cap cu obisnuinta si repetarea. Ea reprezintd o insubor-
donare si ne sfideazé incercarile de a ne controla. Deci, la
ce concluzie ajungem? Nu vrem sa scipam de siguranta
deoarece relatiile noastre depind de ea. Senzatia de sigu-
rantd fizicd si emotionald este esentiald in obtinerea unei
placeri si legaturi sandtoase. Totusi, fara un strop de incer-
titudine nu existd nici nazuintd, nici anticipare, niciun fri-
son. Expertul motivational Anthony Robbins a formulat
concis acest lucru atunci cind a explicat ca pasiunea intr-
o relatie este proportionala cu gradul de incertitudine pe
care il poti tolera.

Privind cu alti ochi

Cum am putea introduce aceastd incertitudine in relati-
ile noastre intime? Cum am putea crea acest usor dezechi-
libru? De fapt, el se afla deja acolo. Filozofii din est stiau
de mult timp ca impermanenta este singura constanta. Dat
fiind caracterul trecator al vietii, neincetatul ei flux, existd
mai mult decat o aluzie in presupunerea cd putem face ca
relatiile noastre sa devind permanente si ca siguranta poate
fi efectiv stabilitd. Dupd cum spune si vechiul proverb:
»Dacd vrei si-L faci pe Dumnezeu si radd, spune-i planu-
rile tale.“ Totusi, cu o credinté oarbd, ne continudm drumul.
In calitate de cetdteni loiali ai lumii moderne, credem in
propria eficienta.

Facem aseminarea dintre pasiunea de la inceput cu
intoxicatia adolescentind — améindoua trecatoare si irea-
liste. Consolarea pentru faptul ca am renuntat la ea este nesi-
guranta care asteaptd de cealalta parte. Totusi, cind schimbdm
pasiunea pe stabilitate, nu schimbam pur si simplu o fantezie
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